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Louis-Thomas Leguerrier
Dans la  Théorie du roman  de Georg Lukacs, le roman de la seconde
moitié  du dix-neuvième siècle  apparaît  à  la  fois  comme déviant  et  mise en
forme de la déviance :  déviant en ce qu'il  décompose la relation à la réalité
sociale que Luckas érige en critère de la forme romanesque, mise en forme de
la  déviance en ce que des  représentations de l'inadéquation de l'individu au
monde y sont à l’œuvre. Au cœur de ce type de roman s'exprimerait ce que
Lukacs  appelle  «  la  situation  profondément  tragique  d'un  homme  qui  vit
directement, au plus profond de lui-même, ce qui est seul essentiel, mais qui ne
peut qu'échouer de la plus pitoyable façon sitôt  qu'il se heurte à la moindre
réalité extérieure » (Lukacs, 1968, p.118). Le roman qui fait de cette situation
tragique  son  objet  serait,  selon  Lukacs,  incapable  d'assurer  la  structuration
formelle de la totalité sociale. Une telle incapacité entraînerait un dépérissement
de la forme romanesque n'existant, pense-t-il, qu'en tant que résultat de cette
structuration.  Je  vais  ici  montrer  en  quoi  Les  Carnets  du  sous-sol  de
Dostoïevski  est  un  exemple  particulièrement  éclairant  de  cet  échec  de  la
subjectivité face au monde, de cette déviance devenue forme qui se mue sous la
plume de Luckas en déviance de la forme. Je vais ensuite tenter, à travers la
pensée de Theodor  W. Adorno,  une dialectisation  du problème au terme de
laquelle  le  dépérissement  de  la  forme  diagnostiqué  par  Lukacs  deviendra
critique du dépérissement de l'individualisme dans la société capitaliste.
Le mur, donc, c'est un mur
Le narrateur  des  Carnets  du  sous-sol  est  un  déviant  conscient  de  sa
déviance.  En fait,  c'est  précisément  en vertu de sa conscience qu'il  peut  être
qualifié de déviant. S'il se trouve en contradiction avec les normes établies par la
société, c'est par excès de conscience. Les raisons de son inadéquation au monde,
il  les connaît  jusque dans les moindres détails,  mais loin de lui  permettre de
surmonter  une  telle  inadéquation,  cette  connaissance  est  cela  même  qui  l'y
enfonce : « Je vous assure messieurs, avoir une conscience trop développée, c'est
une  maladie,  une  maladie  dans  le  plein  sens  du  terme »  (Dostoeïvski,  1992,
p.15). Si le narrateur parle de sa conscience comme d'une maladie, c'est par ce
qu'elle  le  contraint  à  l'immobilisme;  ainsi,  la  santé  selon  lui  correspond  à
l'action : « On aurait largement assez de la conscience qui pousse les soit-disant
hommes d'exception, ou les hommes d'action » (Dostoeïvski, 1992,  p.15). C'est
donc d'une conscience limitée, ou en tout cas moins développée que celle du
narrateur,  dont ces hommes ont besoin pour agir.  L'action,  pour lui,  implique
d'être  en paix  avec  le  monde,  même quand c'est  contre  le  monde qu'elle  est
dirigée. Le narrateur, afin d'illustrer cet état de fait, utilise la figure du mur, le
mur comme limite posée par l'ordre objectif du monde : 
devant  le  mur,  ce  genre  de  messieurs,  je  veux  dire  les  hommes
spontanés et les hommes d'action, ils s’aplatissent le plus sincèrement
du monde. Pour eux, ce mur n'est pas un obstacle comme, par exemple,
pour nous, les hommes qui pensons, et qui, par conséquent, n'agissons
pas; pas un prétexte pour rebrousser chemin... Non, ils s’aplatissent de
tout  cœur.  Le  mur  agit  sur  eux  comme  un  calmant,  une  libération
morale (Dostoïevski, 1992, p.19).
La conscience limitée des hommes d'action, qui en les empêchant de voir l'ordre
objectif des choses leur permet d’avancer, est aussi ce qui fait qu'ils acceptent, au
final, de se soumettre à cet ordre. De leur côté, ceux qui, comme le narrateur,
souffrent d'un excès de conscience, savent trop bien que l'issue du combat est
décidé d'avance : ils sont trop conscients du caractère infranchissable des limites
que l'ordre des choses leur impose pour les tester, trop fiers pour aller s'écraser
contre le mur. Mais cette fierté est aussi une honte terrible, la honte de celui qui
« se ressent lui-même, le plus sincèrement du monde, comme une souris, et non
plus comme un homme » : (Dostoeïevski, 1992, p.20) 
La malheureuse souris, en plus de sa saleté originelle, a eu le temps de
s'entourer du cercle que représentent les questions et les doutes, et tant
d'autres  saletés;  à  une  seule  question,  elle  a  ajouté  tant  d'autres
questions  sans  réponse que c'est  à  son corps  défendant  qu'elle  a  vu
s'amasser autour d'elle une sorte de fange mortifère, un genre de boue
malodorante que viennent composer ses doutes, ses inquiétudes et, pour
finir, les crachats que lui envoient les hommes d'action spontanés qui,
l'entourant gravement comme ses tyrans ou ses juges, la couvrent, riant
à gorge déployée, de ridicule (Dostoïevski, 1992, pp.20-21).
 
Le narrateur aimerait être semblable aux hommes d'action, c'est-à-dire à ceux
qui se soumettent à l'ordre objectif du monde, à ce mur sur lequel ils peuvent
s'écraser et trouver le repos tout en posant une limite à leur volonté. Mais la
conscience accrue qu'il porte avec lui comme une fatalité ne lui permet rien de
tel. Il ne peut se cacher ni la naïveté des hommes d'action, ni la fausseté de
leurs motifs et encore moins la puérilité de leur insoumission ; il les envie et les
méprise à la fois. Il les envie parce qu'ils savent vivre et les méprise parce que
cette vie n'est à ses yeux qu'un mensonge, qu'une misérable mise en scène dans
laquelle les hommes d'action ne sont que de pauvres pantins se balançant au
bout d'une corde que remuent les lois de la nature : 
quand on vous démontre qu'au fond, une seule goutte de votre propre
graisse doit vous être plus chère qu'un bon million de vos semblables et
que cet argument résout finalement les prétendues vertus et les devoirs,
tous ces délires et autres préjugés – acceptez-le tel quel, qu'est-ce que
vous y pouvez, c'est comme deux fois deux – mathématique. Répliquez
donc, pour voir. Mais enfin, vous criera-t-on, on ne peut pas se révolter?
C'est deux fois deux font quatre! La nature ne vous demande pas votre
avis; ça lui est bien égal, ce que vous voulez et que vous soyez d'accord
ou non avec ses lois. Vous êtes forcés de la prendre comme elle est –
elle, par conséquent, et tous ses résultats. Le mur, donc, c'est un mur
(Dostoeïvski, 1992, p.22-23).
La nature se confond ici avec un ordre social naturalisé, avec la façade pétrifiée
de  la  société  bourgeoise  se  développant  sur  la  base  des  sciences  positives
modernes. Le mur du narrateur est cette façade pétrifiée, cette seconde nature
dont parle Lukacs pour qualifier la réification des relations humaines dans la
société  capitaliste,  et  qui  comme  la  première,  chosifiée  par  les  sciences
naturelles, est une nature morte : « deux et deux font quatre, ce n'est déjà plus
la vie messieurs, mais le début de la mort » (Dostoeïvski, 1992, p.48). Le mur
représente l'ultime limite posée par l'idéologie bourgeoise, c'est-à-dire l'intérêt
individuel égoïste, et  la conscience accrue du narrateur lui fait voir  toute la
fausseté, aussi réelle soit-elle, de cette limite socialement produite :
Qu'est-ce qu'un intérêt? Et puis,  pouvez-vous à coup sûr prendre sur
vous de définir ce qui est intéressant pour l'homme? Et que se passerait-
il  si  cet  intérêt,  certaines  fois,  non  seulement  pouvait,  mais  devait
consister, justement, à se souhaiter non pas ce qui est profitable, mais ce
qui  est  le  pire?  Et  s'il  en est  ainsi,  si  ce  genre  de situation peut  se
produire,  alors,  c'est  toute  votre  loi  qui  tombe  à  l'eau  (Dostoeïvski,
1992, p.32).
Le narrateur, pour se révolter contre la loi de ses contemporains, doit nier ses
intérêts, ou plutôt s'accrocher au seul que lui refuse l'idéologie bourgeoise, celui
de faire une grimace au monde des intérêts et de s'en détourner. Ainsi, il  se
coupe du monde et de toute action sur lui. Il développe, dans son isolement, une
riche et profonde vie intérieure, une vie pleinement occupée par ce qu'il appelle
le « beau et le sublime ». Toutefois, il s'agit d'une vie où il a renoncé à toute
extériorisation, ou plutôt, d'une existence dévorée par la conscience de l'échec
assuré  de  son  extériorisation,  sans  pour  autant  être  capable  d'y  renoncer
complètement.
Bien sûr, le mieux aurait été de rester simplement chez moi. Mais c'était
cela le plus impossible; quand quelque chose commençait à m'attirer, ça
m'attirait tout entier, des pieds jusqu'à la tête. Toute la vie, après je me
serais moqué de moi : « La frousse qu'il a eue, la frousse de la réalité, la
frousse!  »  Non,  j'avais  un  désir  passionné  de  démontrer  à  cette
«racaille»  que  je  n'avais  rien  d'un  lâche,  comme je  le pensais  moi-
même. Bien plus : au paroxysme le plus brûlant de ma fièvre de lâcheté,
je rêvais de tenir le haut du pavé, de vaincre, de les entraîner tous, de les
obliger à m'aimer (Dostoeïvski, 1992, p.93).
Le  narrateur,  face  aux  hommes  d'action,  se  sent  terriblement  diminué.  Il
aimerait  leur  montrer  ce  dont  il  est  capable,  déployer  devant  eux  toute  la
richesse de sa vie intérieure et ainsi, gagner leur estime et leur admiration. Pas
un  instant  il  ne  cesse  de  considérer  le  monde  extérieur  comme  un  affreux
mensonge,  comme  étant  «  pitoyable,  pas  littéraire,  commun»  (Dostoeïvski,
1992, p.93). L'écart entre la réalité au sein de laquelle le beau et le sublime sont
absents et la vie intérieure, littéraire, du narrateur ne cesse jamais d'être ressenti
par celui-ci. Mais il sait cependant que la littérature n'a rien à voir avec ce qu'il
appelle « la vie vivante » et, par conséquent, se sent irrésistiblement attirer vers
cela  même  qu'il  méprise.  Incapable  d'y  réaliser  quoi  que  ce  soit,  mais  ne
pouvant  se  guérir  de  l'envie  de  conquérir  le  monde,  il  s'adonne  à  sa
littérarisation. Il sait très bien que cela n'est qu'une manière de se replier encore
un  peu  plus  sur  sa  vie  intérieure.  Aussi,  la  seconde  moitié  du  roman  est
l'accumulation de ses échecs dans ses tentatives pour réduire la réalité à son
intériorité débordante. La vie se déploie toujours de manière trop étroite pour sa
conscience démesurément large, toujours trop peu littéraire : « Alors, la voilà
donc, la voilà donc, cette confrontation à la réalité... Autre chose, hein? Que le
Pape qui quitte Rome pour s'en aller au Brésil : autre chose, hein? Que le bal au
bord  du  lac  de  Côme  »  (Dostoeïvski,  1992,  p.107).  Tout  puissant  lorsqu'il
s'élève intérieurement vers le beau et le sublime, le narrateur des Carnets n'est à
l'extérieur qu'un incapable.
Intégration et déviance
Il y a, dans le chapitre de  La théorie du roman  où Lukacs critique ce
qu'il appelle, selon sa typologie du roman, le romantisme de la désillusion, un
reproche qu'il aurait pu faire aux Carnets : 
dire oui au monde, ce serait justifier une attitude philistine, privée de
toute idée, la terne possibilité d'un accommodement quelconque avec la
réalité; ce serait déboucher sur une satire facile et plate. Et dire oui sans
équivoque  à  l'intériorité  romantique,  ce  serait  aboutir  de  façon
nécessaire  à  la  débauche informe d'un  lyrisme psychologique qui  ne
serait que vide reflet et frivole adoration de soi. Mais les deux principes
qui président à la structuration du monde sont trop hostiles l'un à l'autre,
trop hétérogènes l'un par rapport à l'autre pour qu'il soit possible de les
accepter en même temps... et leur dire non à tous les deux — seule voie
qui permette la création — ne peut que renouveler et renforcer le péril
fondamental qui guette ce type de roman : la dissolution de la forme
dans un pessimisme inconsolable (Lukacs, 1968, p.117).
Cette double négation, à la fois de soi et des autres, s'applique bien au narrateur
des Carnets, qui sait que son royaume intérieur est tout aussi étranger à la « vie
vivante » que ne le sont ses contemporains, les hommes d'action. À la solitude
du narrateur des  Carnets, qui s'est coupé de la réalité sans toutefois pouvoir
masquer sa dépendance à celle-ci, Lukacs oppose celle vécue dans le  monde,
qui  est  selon  lui  la  substance  même de  tout  roman  réussi.  La  déviance  du
narrateur  des  Carnets,  dans  la  mesure  où  elle  brise  la  dialectique  entre
l'individu et  la  société qui structure selon Lukacs la forme romanesque,  est
donc aussi une déviance de la forme. 
Cette démesure de l'individu solitaire qui tente sans jamais y parvenir
de  réduire  le  monde  à  son intériorité  est  aussi  présente  dans  la  pensée  du
philosophe Theodor. W. Adorno, notamment à travers son idée de l'intégration
de la déviance par le capitalisme tardif. En témoigne la citation suivante, tirée
de Minima Moralia : « Les distances que l'on prend par rapport au rouage du
système représentent un luxe qui n'est possible que comme produit du système
lui-même » (Adorno, 2003, p.27). Pour Adorno, la société moderne est fondée
sur le principe de l'intégration : intégration de la nature à la technique par la
rationalité  instrumentale  des  sciences  positives,  intégration  de  l'individu  au
collectif  par  l'industrie  culturelle,  mais  aussi  intégration  de  la  déviance  au
processus de reproduction de la totalité sociale par le mécanisme universel de
la concurrence. 
Si  la  société  bourgeoise,  comme  l'ont  montré  Hegel  et  Marx,  s'est
constituée sur le mode de la totalité, et si elle tend par conséquent à ramener
toutes les différences sous un principe unique, c'est néanmoins par la division
de ses parties et par leur mise en concurrence qu'elle assure sa reproduction.
L'individualisme est donc, dans la société capitaliste, un moment de l'universel,
moment nécessaire  au maintien du tout  opérant  par-delà  les  individus.  C'est
d'ailleurs parce qu'il est conscient de cela que Lukacs fait du roman, dont le
développement est indissociable de l'avènement de la bourgeoisie en tant que
classe sociale, le genre de la solitude vécue dans le monde. En d'autres mots, le
capitalisme  montant  repose  sur  la  concurrence  entre  des  entrepreneurs  qui,
comme les hommes d'action dont parle le narrateur des Carnets, luttent pour la
poursuite  de leur  intérêt  individuel  et  reproduisent  par  cette  lutte  la  société.
Toutefois, la concentration toujours plus grande de la richesse qui accompagne
le  passage  du  capitalisme  concurrentiel  au  capitalisme  monopolistique,
provoque  un  bouleversement  de  la  conscience  bourgeoise.  L'entreprise
individuelle, de plus en plus médiatisée par le pouvoir central, devient vaine et
prévisible, sans lien réel avec le cours des choses, mais se poursuit néanmoins,
comme l'ombre de ce qu'elle fut pendant un temps. L’individualisme confiant et
optimiste  du  bourgeois  entrepreneur,  justifié  dans  ses  actes  par  l'économie
politique et les sciences positives, fait place à celui, pessimiste et résigné, du
narrateur des Carnets.
Toutefois,  les  liens  entre  les  transformations  économiques  et  cet
individualisme demeurent voilés aux individus : «L’assujettissement de la vie
au  processus  de production  rabaisse  chacun d'entre  nous  et  impose  quelque
chose de cet isolement et de cette solitude où nous avons la tentation de voir
notre  choix  souverain »  (Adorno,  2003,  p.28).  Dans  l'impossibilité  pour
l'individu moderne de voir les liens entre sa déviance et les rouages du système
se trouve, selon Adorno, le secret infernal du mécanisme de l'intégration. La
perte de toutes les illusions sur le monde extérieur s'accompagne d'un repli sur
soi, d'une fuite vers l'intériorité qui radicalise la solitude de l'individu et lui fait
courir  le  risque de confondre  sa situation avec un choix  souverain.  C'est  la
conscience de ce risque qui explique la sévérité du jugement de Lukacs sur la
littérature moderne.  
La vérité négative du littéraire 
Bien que partageant les vues de Lukacs sur la nature de l'individualisme
dans la société capitaliste, Adorno refuse la critique de la littérature moderne
que Lukacs  en déduit.  Si  tous  deux s'entendent  pour  dire  que  la  littérature
produit une connaissance objective de la réalité, ils ont une vision différente de
la  forme  que  prend  cette  connaissance.  Alors  que  Lukacs comprend  les
jugements sur le monde qu'il découvre dans les œuvres littéraires comme des
représentations positives d'un rapport particulier de la conscience au monde,
Adorno, lui, insiste sur le caractère irréductible de ces jugements par rapport à
la  connaissance  telle  qu'elle  fonctionne  dans  la  réalité  empirique.  L’œuvre
d’art, dit Adorno, « ne prononce pas de jugements ; c’est en tant que totalité
qu’elle devient elle-même un jugement, et qu'ainsi elle apporte un correctif à la
non-vérité  que  contient  tout  jugement  séparé  »  (Adorno,  1984,  p.190).  Les
éléments  qui  dans  une  œuvre  littéraire  peuvent  être  interprétés  comme  des
jugements univoques, ne sont vrais que tant qu’ils sont médiatisés par la loi
formelle de l'œuvre. C'est la correction, par la force de cette médiation, de la
non-vérité  de  ces  jugements  en  tant  que  jugements  séparés  qui  seule  fait
apparaître ce qu’il y a de vérité dans l'œuvre. Cette vérité n'a rien à voir avec
les  différents  énoncés  univoques  qui  s’y  trouvent,  mais  concerne  plutôt
l’harmonie immanente de  l'œuvre :  l’interpénétration et  l’assemblage de ses
différents éléments en une totalité.  La médiation par l'œuvre de ses différents
éléments  est  ce  qui  la  distingue  des  connaissances  produites  par  la  raison
subjective,  dont  les  structures  « s'en prennent  immédiatement  à  la  réalité  »
(Adorno, 1984, p.190). La non-vérité des jugements univoques contenus dans
une œuvre littéraire est en même temps celle du monde empirique régi par les
jugements séparés. L’œuvre en tant que totalité, à travers la médiation de ses
éléments par sa loi formelle, est une critique de la totalité réelle dans laquelle
les jugements, à jamais séparés entre eux par la médiation fausse des relations
sociales réifiées, demeurent enfermés dans l’isolement de leur non-vérité :
C’est  seulement  en  vertu  de  sa  séparation  vis-à-vis  de  la  réalité
empirique, qui permet à l’art de façonner selon ses besoins le rapport du
tout  aux  parties,  que l’œuvre  devient  Être  à  la  puissance  deux.  Les
œuvres d’art sont des copies du vivant empirique pour autant qu’elles
procurent à celui-ci ce qui lui est refusé au dehors et l’affranchissent de
ce qu’en fait l’expérience extérieure chosifiante (Adorno, 2011, p.20).
Ce  qui  dans  l'œuvre  littéraire  s'oppose  au  monde  empirique  constitue  une
critique de la totalité sociale dans laquelle le tout ne parvient à intégrer les
parties  qu'en  les  isolant  les  unes  des  autres  et  où  la  connaissance  ne  peut
s'unifier  qu'en opposant  les  jugements  entre  eux.  Si l'œuvre se constitue en
totalité, c'est dans un geste d'imitation de la réalité. Mais elle s'oppose en même
temps à celle-ci,  par une organisation du tout et des parties dans laquelle la
non-vérité de chacune des parties en tant qu'élément séparé est dépassée par la
médiation  de  la  loi  formelle  objective.  Par  ce  double  mouvement
d'identification et d'opposition au monde, elle parvient à donner au langage ce
qui lui est « refusé au dehors » ; elle lui donne la possibilité d'être davantage
qu'un sens pétrifié par son incapacité à dépasser sa propre univocité. Libérer le
langage de  l'univocité,  ce  serait  l'affranchir  de cette  « expérience  extérieure
chosifiante »  qui  fait  de  lui  une  pure  fonction  utilitaire,  une  enveloppe
interchangeable servant à transmettre des messages. 
C'est  la métamorphose du sens opérée par la loi  formelle de l’œuvre
littéraire  que  Lukacs  passe  sous  silence,  lorsqu'il  relève  des  éléments  de  la
littérature moderne pour  en faire  un simple contenu de sens  communicable.
Parce qu'il interprète la disparition du social représentée dans le romantisme de
la désillusion comme un reflet  de cette disparition telle qu'elle est  prescrite,
dans la réalité, par l'idéologie individualiste, il escamote la médiation opérée
par la loi formelle des œuvres : 
L'absence du monde dans l'art moderne dont s'indigne Lukacs est deux
choses à la fois : vérité et paraître du sujet délié. Vérité, parce que dans
une  constitution  du  monde  universellement  atomiste  l'aliénation
gouverne  les  hommes.  Mais  le  sujet  délié  est  un  paraître,  parce
qu’objectivement la totalité sociale précède l'individu et parce qu'elle est
achevée et reproduite au travers de l'aliénation, de la contradiction de la
société. Les grandes œuvres d'art d'avant-garde transgressent ce paraître
de  la  subjectivité,  en  mettant  en  relief  la  fragilité  de  ce  qui  n'est
qu'individuel,  y saisissant en même temps ce tout dont  l'individuel  ne
peut encore rien savoir (Adorno, 1984, p.182).
Cette fragilité de l'individuel dans ses efforts pour paraître autosuffisant, que
nous avons vu apparaître dans les Carnets et que Lukacs interprète comme un
aveu de culpabilité de la part de la littérature moderne, Adorno la voit plutôt
comme une inscription, dans le texte, de la totalité sociale en tant que présence
d'une  absence.  L'aveuglement  par  lequel  l'individu  moderne  confond  son
isolement  extrême  avec  un  choix  souverain,  une  fois  médiatisé  par  la  loi
formelle de l’œuvre littéraire, devient sa propre conscience critique :
Même le  prétendu solipsisme,  qui  d'après  Lukacs  serait  une rechute
dans l'immédiateté illusoire du sujet, ne signifie pas dans l'art, comme
dans les mauvaise épistémologies, la négation de l'objet, mais il tend
dialectiquement à la réconciliation avec lui. L'objet est recueilli en tant
qu'image dans le sujet, au lieu, comme le lui ordonne le monde aliéné,
de  se  pétrifier  devant  lui,  comme  une  chose.  C'est  grâce  à  la
contradiction  entre  cet  objet  réconcilié  dans  l'image,  c'est-à-dire
spontanément recueilli dans le sujet, et l'objet concrètement irréconcilié
qui  lui  est  extérieur  que  l’œuvre  d'art  est  une  critique  de  la  réalité
concrète. Elle en est la connaissance négative (Adorno, 1984, p.181).
L'individu qui dans la réalité ne connaît du monde que sa façade pétrifiée, c'est-
à-dire le mur et sa loi implacable : deux et deux font quatre, apparaît dans la
littérature moderne comme renfermant en lui-même la vérité du monde. Ainsi, il
dévoile cette vérité comme organisation universelle de la déviance. Alors que
Lukacs reproche à cette littérature d'exagérer la solitude et de causer ainsi la
disparition  de  la  totalité,  Adorno  considère  une  telle  exagération  comme  la
connaissance négative de cette totalité, qui ne réalise les individus qu'à travers
leur aliénation. La déviance du narrateur des Carnets en dévoilerait donc plus,
dans sa quête délirante pour réduire le monde à sa propre vie intérieure, sur la
totalité  sociale  que  le  grand  roman  réaliste  glorifié  par  Lukacs :  «L'art  ne
connaît  pas la réalité en la reproduisant de manière photographique,  mais en
exprimant, grâce à sa constitution autonome, ce que voile la forme empirique de
la réalité » (Adorno, 1984, p.184). Ce qui est voilé par la forme empirique de la
réalité, ici, est justement la totalité sociale, dont la présence se manifeste jusque
dans la solitude la plus absolue. En appliquant un traitement esthétique à cette
réalité obstruée, la littérature moderne, loin de se contenter de la refléter, opère
son dévoilement. 
Ainsi la déviance dont il s'agit dans  Les carnets du sous-sol en est une
qui  nous appartient  à  tous  et  à  toutes,  une déviance qui,  si  elle  se  présente
comme  absolument  individuelle,  est  en  fait  absolument  médiatisée  par  la
société. Léguée à notre monde contemporain comme la présence fantomatique
d'un  individualisme  déchu,  il  ne  revient  pas  au  sujet  isolé,  par  sa  décision
souveraine, de la dépasser. Elle dépend bien plus de conditions objectives sur
lesquelles les individus isolés n'ont que très peu de prise. La littérature, en la
représentant jusque dans ses manifestations les plus extrêmes, permet de lever le
voile  sur  ces  conditions  qui  se  dérobent  toujours  plus,  dans  la  réalité,  à  la
conscience individuelle.    
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